1986-й. Рублёвское шоссе, тихий район правительственных дач. Здесь, среди сосен и высоких заборов, происходит нечто немыслимое: один за другим гибнут подростки. Убийства холодны, расчётливы и, кажется, не имеют ни мотива, ни логики.
Расследование поручают троим. Валерий Козырев — следователь старой закалки, вдумчивый, даже несколько отстранённый. Его новый напарник, Евгений Боков, прибыл из Ростова. Он резок, прямолинеен, его методы часто идут вразрез с устоявшимися правилами. Замыкает эту странную команду Наталья Добровольская, совсем юная, но не по годам проницательная следователь. Никто из них тогда не мог предположить, что это дело станет для каждого роковым рубежом, перевернёт все представления о службе и собственной жизни.
Следствие топчется на месте. Зацепок почти нет. Есть лишь один, очень зыбкий шанс — школьник Игорь. Мальчик, по счастливой случайности, видел лицо преступника и теперь может его опознать. Однако надежда на помощь свидетеля тает с каждым днём. Родители Игоря, люди с положением, категорически против любого общения сына с милицией. Они боятся огласки, боятся за безопасность ребёнка, да и просто не хотят впускать в свой благополучный мир ужас с улицы.
Козырев, Боков и Добровольская оказываются в ловушке. С одной стороны — маньяк, который, чувствуя свою безнаказанность, может ударить снова. С другой — стеной молчания встаёт благополучное, закрытое общество дачного посёлка, где любая попытка докопаться до правды воспринимается как вторжение. Каждому из следователей предстоит сделать не просто профессиональный, но глубоко личный выбор. Цена вопроса — жизнь невинных людей. А тишина Рублёвского шоссе становится всё более зловещей.