Антон Ковалёв, чьё имя ещё недавно знала вся страна, снова на свободе. Два года тюрьмы за пьяный скандал в ресторане перечеркнули всё: карьеру капитана сборной, уважение болельщиков, будущее в большом спорте. Теперь он просто человек с клеймом, для которого даже работа в скромной детской секции кажется недостижимой мечтой.
Выход из отчаяния неожиданно предлагает Герман, руководитель центра для трудных подростков. Много лет назад именно он помог юному Антону, когда тот стоял на опасном перекрёстке. Теперь Герман вновь протягивает руку: в центре готовятся к региональным соревнованиям, и нужен тренер, способный понять этих ребят. Не из жалости, а потому что верит — Ковалёв может дать им то, чего не дадут другие: жёсткий урок ответственности и вторую попытку, которой сам едва удостоился.
Согласие Антона продиктовано не надеждой, а пустотой. Он возвращается в стены, которые когда-то спасли его, но теперь видит лишь отражение собственного падения в глазах подростков. Эти парни не верят в кумиров, не боятся авторитетов и прекрасно знают, за что их новый наставник сидел. Первые тренировки превращаются в противостояние: грубость, саботаж, открытое презрение. Ковалёв пытается давить жёсткостью, но быстро понимает — здесь это не работает.
Постепенно, через срывы и мелкие победы, рождается нечто большее, чем просто подготовка к соревнованиям. Антон начинает различать за броней агрессии у каждого свою боль: у одного — страх не оправдать ожидания ушедшего отца, у другого — чувство предательства со стороны тех, кто должен был защищать. Он не читает нотаций. Вместо этого заставляет их драться на поле до седьмого пота, показывая, что настоящая сила — в контроле, а не в хаосе. Он делится не славой из глянцевых журналов, а горечью ошибки, которая стоила ему всего.
Меняются не только ребята. В ежедневной борьбе за их доверие Ковалёв заново собирает себя. Он вспоминает, каким был сам в их годы — озлобленным, потерянным, и как футбол стал для него якорем. Теперь он пытается стать таким якорем для них. Команда, собранная из отверженных, начинает показывать результат. Но главное — в их глазах загорается азарт, а в раздевалке после матчей звучит не мат, а споры о тактике.
Олимпиада становится не самоцелью, а испытанием на прочность для всех. Для Антона это шанс доказать, что он может создать нечто ценное, даже будучи сломленным. Для его подопечных — возможность заявить, что они не просто «трудные», а те, кто сумел подняться. Их история только начинается, и никто не знает, ждёт ли их победа на турнире. Но уже ясно одно: возвращение в прошлое стало для Ковалёва единственным путём вперёд, а группа неуправляемых подростков — самой важной командой в его жизни после той, что он когда-то покинул в бесславии.
