В разгар 1960-х Нью-Йорк ненадолго теряет один из своих знаменитых ночных клубов — заведение закрывается на ремонт. Для вышибалы Тони, которого все зовут Болтуном, это означает неожиданный простой. Сильный, харизматичный, мастер решать вопросы кулаками и словом, он ищет временный заработок. Судьба сводит его с человеком из совершенно иного мира.
Дон Ширли — пианист-виртуоз, воспитанный в роскоши, светская знаменитость. Его талант покоряет изысканную публику, он исполняет классическую музыку в лучших залах. Но теперь перед ним стоит сложная задача: концертное турне по южным штатам Америки. В тех краях ещё живы жёсткие расовые предрассудки, законы сегрегации разделяют людей по цвету кожи. Путешествие обещает быть нелёгким и даже опасным.
Ширли нужен не просто шофёр. Ему требуется надёжный человек за рулём, телохранитель, способный оградить от бытовых угроз и непредвиденных конфликтов. Кто-то, кто сможет договориться или постоять за себя в непростой ситуации. Тони, со своим житейским опытом и умением общаться с любым человеком, кажется подходящей кандидатурой.
Два этих мужчины — полные противоположности. Один ценит изящное искусство, тонкие манеры и тишину рояля. Другой привык к шуму ночных улиц, прямолинейным разговорам и простым радостям. Их взгляды на жизнь, вкусы, привычки — всё говорит о том, что у них нет ничего общего.
Они садятся в машину и отправляются в долгий путь. Дорога тянется через города и маленькие городки, где правила диктуют местные обычаи. Каждая остановка, каждая встреча проверяет их на прочность, заставляет смотреть на мир глазами друг друга. Эта поездка, начавшаяся как деловое соглашение, постепенно превращается во что-то большее.
Неожиданно, вопреки всем различиям, между ними рождается взаимопонимание. Они учатся слушать и слышать. Грубоватая прямота Тони встречается с сдержанной мудростью Ширли. Изящное искусство музыканта находит отклик в душе бывшего вышибалы. Конфликты и неловкие моменты сменяются редкими, но искренними разговорами.
Путешествие меняет обоих. Оно стирает предубеждения, ломает стереотипы, заставляет пересмотреть давно устоявшиеся взгляды. К концу пути они понимают, что уже не могут оставаться прежними. Эта история — не просто о поездке из пункта А в пункт Б. Это глубокое путешествие внутрь себя, которое навсегда оставляет след в судьбе каждого из них.