Алиса въезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Время от времени его поверхность мерцает, словно вода, а вместо собственного отражения девушка начинает различать чужой интерьер. Это та же самая квартира, но обставленная иначе: гитара у стены, разбросанные диски, приоткрытый ноутбук на столе. И в этом пространстве появляется он — Иван, парень с усталыми, но весёлыми глазами.
Сначала Алиса думает, что это игра света или её воображение. Но видения повторяются всё чаще. Она замечает, как Иван включает музыку, которого не слышно в её мире, или оставляет на столе чашку с недопитым кофе. Они начинают пытаться взаимодействовать — писать друг другу записки, оставлять предметы у зеркала. Общение робкое, полное недоверия и любопытства. Алиса, сдержанная и мечтательная, постепенно раскрывается. Иван, привыкший к шумным вечеринкам, обнаруживает, что ждёт этих тихих «встреч».
Между ними возникает связь, глубже простого интереса. Они делятся историями, страхами, смешными моментами из дней. Зеркало становится не просто порталом, а окном в жизнь другого человека. Но чем сильнее чувства, тем острее боль от невозможности быть рядом. Прикоснуться к стеклу — всё равно что трогать холодную преграду.
Им предстоит не только признаться в своих чувствах, но и найти способ преодолеть границу между мирами. Смогут ли они пожертвовать привычной реальностью ради шанса на одну встречу? Сумеют ли отличить истинную близость от иллюзии, рождённой волшебством зеркала? Их история — это проверка на смелость, доверие и готовность искать друг друга вопреки всему.
