В воздухе витает дух перемен, и кажется, будто сама эпоха медленно поворачивается на новый лад. Старые устои трещат по швам, но что придет им на смену — загадка. Неопределенность давит на плечи, особенно на тех, кто только начинает свой путь. Время будто раскололось надвое: с одной стороны — манит неизведанная свобода, с другой — наступает хаос, в котором легко потерять себя.
Для таких, как тихий Андрей, улицы становятся и школой, и испытанием. Здесь учат не по учебникам, а по суровым, негласным правилам. Каждый день — проверка на прочность, каждый перекресток — чужая территория. Подростки инстинктивно тянутся друг к другу, создавая свои закоулки безопасности в этом бурлящем море. Они держатся вместе, потому что в одиночку слишком страшно.
А есть те, кто уже не в силах справиться с нахлынувшей тревогой, как Вова. Мир, который они знали, рассыпается, а новый еще не построен. Остается лишь гулкая пустота внутри и на улицах. В этой неразберихе мальчишки метят свои дворы и подъезды, отстаивая их с отчаянной серьезностью. Для них это не просто кусок асфальта — это островок понятного порядка в океане нестабильности.
В центре этого водоворота остаются простые, но крепкие вещи: слово, данное товарищу, и верность своим. Когда вокруг все зыбко и ненадежно, эти обещания становятся якорем. Они оказываются сильнее внезапной жестокости улиц и страхов, которые приносят взрослые со своими нерешенными проблемами. В дружбе находится опора, которой так не хватает в большом, меняющемся мире. Это история не только о выживании, но и о попытке отыскать честь и братство там, где их, казалось бы, уже и не осталось.
