1932-й. Братья Смок и Стэк снова в городе своего детства, затерянном в низовьях Миссисипи. Они уехали отсюда давно. Успели хлебнуть окопной грязи на полях Великой войны, а потом нашли себя — или потеряли — в чикагском криминальном мире. Теперь они вернулись, не теми мальчишками, что уезжали. В карманах — не только деньги, но и тяжесть прожитых лет.
Их цель проста и сложна одновременно. Они выкупают клочок земли с полуразвалившимися сараями. Продавец — местный, с взглядом, от которого холодеет спина, и с убеждениями, от которых в этих краях нередко лилась кровь. Братьям всё равно. Они видят на этом месте нечто иное: бар. Простое заведение для простых людей — тех, кто целый день гнёт спину на окрестных плантациях. Место, где можно выпить, послушать музыку, на время забыть о тяготах.
Открытие становится событием. Главный артист вечера — сын местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк, тогда ещё почти мальчишки, вручили ему гитару. Этот жест, случайный тогда, теперь обрёл смысл. Парень играет блюз. Не просто играет — говорит им, выплёскивает душу в каждом переборе струн. Звуки текут тёплой, грустной и живой рекой, заполняя пространство бара, вырываясь в тёмную южную ночь.
Эта музыка находит своего слушателя. Того, кто бродил неподалёку, ведомый скукой или иным, древним голодом. Он — из далёкой Ирландии, но его род давно не земной. Вампир. Звуки гитары, столь человеческие и полные неподдельного чувства, заставляют его замедлить шаг, прислушаться. В них есть искра, редкая и притягательная. Он входит в бар, оставаясь в тени, и наблюдает. Вечер только начинается, а планы братьев уже переплетаются с чем-то старым, тёмным и бесконечно чужим. История этого места, его нового дела и нежданного гостя пишется сейчас, под аккомпанемент блюза.
