Ваня работает анестезиологом в одной из московских больниц. Его жизнь изменилась несколько лет назад, когда от передозировки скончалась его девушка Маша. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась полностью парализована.
Ваня чувствует свою вину за произошедшее. Он считает, что мог бы что-то изменить тогда, предотвратить беду. Теперь он хочет помочь матери Маши, для которой необходима дорогостоящая операция и длительная реабилитация. Зарплаты врача на это категорически не хватает.
Поиски выхода привели его к нелегальному заработку. В определённых кругах его профессия оказывается востребованной — он становится так называемым «капельником». Это люди, которых неофициально вызывают к состоятельным клиентам, чтобы быстро и discreetly вывести их из состояния тяжелого наркотического или алкогольного отравления, избежав огласки и официальных медицинских протоколов.
Каждый вызов — это риск. Работая без лицензии и вне закона, Ваня постоянно балансирует на грани. Он сталкивается с разными людьми — от избалованных наследников до публичных персон, чья репутация висит на волоске. Каждая такая «скорая помощь» приносит крупный гонорар, который он откладывает на операцию.
Но этот путь даётся ему нелегко. Каждый раз, видя последствия безответственного отношения к жизни, он вспоминает Машу. Эти вызовы становятся для него болезненным напоминанием о прошлом, которое он пытается искупить. Он мечтает собрать нужную сумму, помочь маме Маши и навсегда покинуть этот теневой мир, вернувшись к обычной врачебной практике. Пока же его жизнь разделена между светлой больничной палатой и тёмными квартирами, где тишину нарушает лишь звук капельницы.
