В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его разум остановился в восьмилетнем возрасте. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже семьдесят пять. Она его опора, его голос, его связь с большим и не всегда понятным миром.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит ему, что Всевышний дал ему особую душу, чистую и светлую, и поэтому любит его по-особенному. "Ты, сынок, попадешь прямиком в рай", — мягко повторяет она. Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держится за руку матери и каждый раз отвечает одно и то же: "Я не хочу в рай один. Без тебя там будет скучно и страшно".
Однажды, сидя у телевизора, Адил услышал разговор о священном городе Мекке. Кто-то сказал, что паломничество туда — великое дело для верующего. В детском сознании Адила родилась своя, кристально ясная логика. Он все обдумал и подошел к матери с важным заявлением.
"Мама, — сказал он очень серьезно, — я все понял. Если я отведу тебя в Мекку, пешком, то ты тоже обязательно попадешь в рай. Мы пойдем вместе, да? Я тебя отведу".
Его глаза светились решимостью и огромной любовью. Для него это стало самой главной целью — не разлучаться с мамой никогда, даже в вечности. Он уже представлял себе этот долгий путь, где он, взрослый и сильный, будет помогать своей старенькой маме идти к священному месту.
Теперь Адил часто смотрит на дорогу, уходящую за горизонт. Он копит силы и обдумывает план. В его сердце живет простая и великая миссия — обеспечить маме место в раю, чтобы им не пришлось расставаться. Его мир, хоть и мал, наполнен одной огромной заботой, которая дает ему смысл и тихую, спокойную уверенность.
