В Токио живет молодой американец, актер по образованию. Он приехал в Японию с мечтами о сцене, но пока что вынужден перебиваться случайными подработками. Поиски себя в чужой культуре даются нелегко — кастинги проходят мимо, а денег едва хватает на скромную комнату в одном из дальних районов. Кажется, что мечта о творческой реализации постепенно угасает под грузом будничных забот.
Всё меняет одно неожиданное предложение. Через знакомого он узнает о вакансии в небольшом, но оригинальном агентстве. Фирма специализируется на аренде жилья для семей, но с особой, почти театральной услугой. Клиенты могут "арендовать" не только дом, но и человека — временного родственника или друга для конкретных ситуаций. Свадьбы, семейные ужины, корпоративные мероприятия, даже простые прогулки в парке — для всего этого может понадобиться убедительный актёр, способный на время стать частью чужой жизни.
Герой соглашается, видя в этом шанс не только заработать, но и попрактиковаться в мастерстве перевоплощения. Первые заказы кажутся ему просто игрой, работой на час или два. Он изображает давно потерянного одноклассника на встрече выпускников, играет роль успешного племянника для пожилой пары, чьи дети живут далеко, или притворяется старым другом на деловом ужине, чтобы поддержать имидж клиента.
Но постепенно что-то меняется. За каждым заказом стоит реальная человеческая история: одиночество, семейные тайны, невысказанные эмоции или простая потребность в поддержке. Однажды он "становится" на один вечер отцом для девочки-подростка, которая никогда не видела своего родителя. В другой раз изображает мужа для женщины, чей супруг давно ушел из семьи, но об этом не знает её тяжело больная мать. Эти встречи перестают быть просто работой.
Герой начинает глубже погружаться в жизни тех, кого он "играет". Он задает вопросы, слушает, запоминает детали. Иногда после официальной части заказа он может остаться, чтобы просто выпить чаю и поговорить по-настоящему. Граница между исполняемой ролью и искренним участием начинает размываться. Он больше не просто актёр, получающий деньги за спектакль. Он становится тем, кому доверяют, в кого верят, к кому обращаются за советом.
В этих странных, искусственно созданных отношениях рождается что-то подлинное. Клиенты благодарят его не только за убедительную игру, но и за понимание, за то, что он выслушал их. Он, в свою очередь, находит в этих встречах то, чего так не хватало в его собственной жизни в Токио — чувство связи, нужности, принадлежности. Играя чужие роли, он неожиданно находит частицы самого себя, лучше понимает, кто он и чего хочет на самом деле.
Работа в агентстве перестает быть просто способом заработка. Она превращается в своеобразное исследование человеческих отношений, в школу эмпатии. Каждый новый "заказ" — это окно в чужую вселенную, полную своих правил, боли и радостей. И каждый раз, выходя из образа, герой забирает с собой что-то важное, что меняет его собственный взгляд на мир, на семью, на одиночество и на ту тонкую грань, которая отделяет социальную маску от подлинного лица.
