Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В закрытом научном комплексе, о существовании которого знают единицы, пробуждается мужчина. Его тело, замороженное в далеком 1930-х годах группой советских исследователей, наконец оттаяло. Он не помнит своего имени. Не помнит лиц. Единственное, что у него есть — смутное чувство глубокой потери и обрывки образов из чужой жизни.
Его называют Иннокентием Платоновым — так гласит потрескавшаяся табличка на криокамере. Мир за окном лаборатории оглушает его хаосом звуков, скоростей и цифровых потоков. Всё кажется чужим, холодным, лишенным той простой человеческой теплоты, тень которой живет в его снах. Чтобы понять, кто он, Платонов начинает медленное, мучительное расследование собственной биографии. Архивные записи, полустертые дневники ученых, расшифровки экспериментов — каждая найденная деталь как осколок разбитого зеркала. Постепенно складывается картина грандиозного и опасного проекта под кодовым названием «Зеро», целью которого было не просто продление жизни, а её полная остановка с возможностью обратного запуска. Иннокентий был не просто подопытным. Он был ключом, живым носителем формулы, скрытой в его клеточной памяти.
В этом новом, пугающем мире его единственной опорой становится Анна, молодая врач-биоэтик, приставленная наблюдать за его адаптацией. Её скепсис и рациональность сначала отталкивают Платонова, чье мироощущение сформировано в иную эпоху. Но именно через её попытки объяснить ему современность, через её человечность, до него доходит простая истина: он ищет не столько прошлое, сколько чувство, которое это прошлое наполняло смыслом. Между ними рождается тихая, осторожная связь — мост через пропасть времени. Анна начинает верить, что именно это забытое чувство, эта «любовь вне времени», может стать тем катализатором, который разблокирует тайну в его подсознании и завершит работу вековой давности.
По мере того как исследования продвигаются, а формула бессмертия обретает четкие контуры, восторг научного сообщества сменяется тягостными раздумьями. Каждая новая деталь, восстановленная Иннокентием, обнажает этическую бездну. Опыты прошлого были сопряжены с жертвами, о которых предпочитали не говорить. Современные технологии позволяют довести процесс до конца, но ставки становятся пугающими. Что есть вечная жизнь — дар или проклятие? Не приведет ли она к окончательному расколу общества на бессмертную элиту и остальное человечество? Не является ли сама природа человека несовместимой с бесконечностью? Те, кто ближе всех к разгадке, включая саму Анну, начинают сомневаться. Блестящий успех пахнет пеплом. Цена за секрет, похороненный в теле Платонова, с каждым днем кажется всё более непомерной. И главный вопрос теперь звучит иначе: стоит ли воскрешать мечту, которая может убить будущее?
