В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, произошло нечто немыслимое. В местной церкви, под сенью древних сводов, найдено тело. Обстоятельства настолько запутаны, что местный шериф, отчаявшись, вызывает знаменитого детектива Бенуа Бланка. Тот, славившийся умением распутывать самые безнадёжные дела, вскоре понимает: ему не справиться в одиночку. Неожиданным союзником становится молодой священник, отец Дэниел, только что прибывший в приход. Он знает все тайные ходы в здании и нравы паствы, но главное — верит, что справедливость должна восторжествовать даже здесь, в священном месте.
Городок, казавшийся идиллическим, хранит мрачное прошлое. Старожилы неохотно говорят о событиях многолетней давности, а в церковных записях обнаруживаются странные нестыковки. Бланк, с его дотошным вниманием к деталям, и отец Дэниел, с его пониманием человеческих душ, начинают расследование. Каждый шаг приводит к новым вопросам. Почему все улики указывают на совершение невозможного? Как преступник проник в запертое помещение, не оставив следов? И что связывает нынешнюю трагедию со старыми историями, о которых предпочитают молчать?
Работа в тандеме даётся непросто. Методичный скептицизм детектива сталкивается с глубокой верой священника. Однако именно это сочетание подходов позволяет увидеть картину целиком. Они опрашивают прихожан, изучают архитектуру здания, вникают в распорядок дня общины. Постепенно вырисовывается сложная сеть мотивов, скрытых обид и давних клятв. Совершённое преступление кажется идеальным, лишённым логических изъянов. Но Бланк уверен: любое, даже самое хитроумное дело, содержит изъян. Нужно лишь найти ту единственную нить, потянув за которую, можно распутать весь клубок.
Расследование заходит в тупик несколько раз. Каждая версия на поверку оказывается несостоятельной. Давление на дуэт растёт: горожане напуганы, церковное начальство требует скорейшего разрешения скандала. В самый отчаянный момент отец Дэниел вспоминает старую легенду, записанную в дневнике его предшественника. Эта история, больше похожая на притчу, неожиданно даёт ключ к пониманию метода. Преступление не было идеальным — оно было рассчитано на то, чтобы его воспринимали как сверхъестественное событие. Используя это прозрение, Бланк выстраивает новую цепочку доказательств, опираясь на сугубо земные, человеческие слабости и знание конкретных людей.
Развязка наступает во время вечерней службы. Детектив и священник представляют собравшимся результаты своего труда, шаг за шагом восстанавливая ход событий. Истина оказывается горькой, тесно переплетённой с той самой тёмной историей городка, которую пытались забыть. Мотивом послужила не жажда наживы, а желание скрыть одну тайну, создав другую, ещё более эффектную. В финале справедливость торжествует, но цена её высока. Бенуа Бланк уезжает, оставляя отцу Дэниелу нелёгкую задачу — исцелять раны общины. А старая церковь по-прежнему стоит на холме, храня в своих стенах память как о грехе, так и о его раскрытии.
