В этом лесу есть город, из которого нет возврата. Попав сюда однажды, вы остаетесь навсегда. Днем его обитатели пытаются наладить рутину, ищут лазейки для побега, ведут записи, строят хлипкие баррикады. С наступлением темноты все меняется. Из чащи доносятся шорохи, а затем приходят они — те, кто считает этот город своим. Ночные визиты стали частью здешней жизни, такой же неотвратимой, как туман над крышами на рассвете.
Жизнь здесь делится на два мира. При свете солнца еще теплится надежда. Люди обследуют старые дома, оставшиеся от прежних жителей, проверяют тропы, ведущие вглубь леса. Они разговаривают, спорят, иногда даже смеются, создавая иллюзию сообщества. Но это хрупкое спокойствие. Все знают, что с последним лучом света иллюзия рухнет.
Сумерки — это сигнал. Окна и двери запираются на все возможные засовы, часто собранные из подручного хлама. В домах гасят свет, говорят шепотом. Наступает время тишины и ожидания. Именно тогда лес оживает по-настоящему. Не просто ветер в ветвях, а нечто большее. Что-то движется там, в кромешной тьме, подходя ближе к последним огням человеческого жилья.
Утро не приносит облегчения, оно лишь дает передышку. Каждый новый день — это повторение: поиск выхода, изучение правил этого места, попытка понять его логику. Некоторые смиряются быстрее, обустраивают жилища, пытаются сажать огороды на скудной почве. Другие не оставляют попыток, уходя все дальше по одним и тем же, казалось бы, тропам, только чтобы снова выйти к знакомым домам с другого конца.
Город не отпускает. Лес вокруг него — не просто скопление деревьев, а живой, дышащий барьер. Днем он кажется непроходимой чащей, ночной же превращается в активную угрозу. Те, кто выжил здесь достаточно долго, шепчут о закономерностях, о том, что у ночных обитателей есть свои привычки, свои маршруты. Выживание стало наукой, основанной на догадках и горьком опыте.
Здесь нет громких событий, лишь медленное течение времени, прерываемое ночными вторжениями. История этого места теряется в прошлом, а его будущее для каждого нового пленника выглядит одинаково — бесконечное настоящее, разделенное на свет и тьму, на попытки жить и необходимость прятаться. Город просто есть, а лес вокруг него ждет. Всегда ждет.
