Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь из знакомого города, заставляя искать место, где можно было бы забыть о себе прежней. Объявление о вакансии горничной в старинном поместье Винчестеров показалось судьбой. Работа вдалеке от чужих глаз, среди тишины и роскоши — именно то, что нужно, чтобы начать всё заново.
Особняк, скрытый в глубине парка за высоким чугунным забором, встретил её холодным величием. Интерьеры поражали: тёмное дерево, тяжёлые портьеры, портреты предков с невидящими глазами. Семья Винчестеров — сдержанная леди Элеонора, её молчаливый супруг и двое не по-детски серьёзных отпрысков — сразу установила строгие правила. Не входить в западное крыло после заката. Не прикасаться к книгам в кабинете хозяина. Никогда не задавать вопросов о странных звуках, доносящихся по ночам из-за потайной двери в холле.
Первые дни Милли погрузилась в рутину: вытирала пыль с антиквариата, поправляла скатерти, старалась не думать о том, что оставила позади. Но покой был обманчив. То в зеркале мелькнёт чья-то тень, хотя в комнате никого нет. То из каминной трубы донесётся шёпот. А однажды она нашла на подоконнике своей мансарды засохший цветок, которого не было накануне — тот самый редкий сорт, что рос только в оранжерее, куда ей вход был воспрещён.
Любопытство пересилило осторожность. Ночью, при свете карманного фонарика, Милли прокралась в запретное крыло. За одной из дверей она обнаружила не спальню, а нечто иное: кабинет, стены которого были увешаны старыми газетными вырезками. Заголовки кричали о нераскрытых исчезновениях, странных происшествиях. Среди пожелтевших фотографий она с ужасом узнала лица предыдущих слуг особняка. А потом её взгляд упал на последнюю заметку — о пожаре в городской библиотеке десять лет назад, где трагически погибла девушка. Девушка, как две капли воды похожая на саму Милли.
В тот же миг скрипнула половица. Милли обернулась и застыла: на пороге стояла леди Элеонора, но её обычно бесстрастное лицо искажала смесь ярости и… страха.
— Вы не должны были этого видеть, — прозвучал голос, лишённый всякой теплоты. — Но раз уж вы здесь, пора узнать правду. Мы не нанимали вас случайно, Милли. Мы ждали именно вас. Потому что ваши тайны — ключ к нашим.
Оказалось, Винчестеры десятилетиями хранили мрачную семейную легенду, связанную с проклятием и двойником, который является раз в поколение. Милли, с её тёмным прошлым и желанием скрыться, идеально подошла на эту роль в их глазах. Но теперь, когда завеса тайны приоткрылась, стало ясно: особняк — не просто дом, а живой организм, впитывающий секреты своих обитателей. И он уже начал вытягивать на свет то, что Милли так отчаянно пыталась похоронить: правду о том, что случилось в её родном городе, о пожаре, в котором обвиняли её, и о человеке, который на самом деле был виновен.
С каждым днём граница между жертвой и охотником стиралась. Стены особняка словно шептали её историю, а в отражениях зеркал мелькали чужие, но до боли знакомые лица. Милли поняла, что сбежать не получится. Чтобы обрести свободу, придётся разгадать не только тайну Винчестеров, но и окончательно разобраться с собственной — иначе прошлое настигнет её даже здесь, в самом сердце этого молчаливого, зловещего дома.