Грейс и Джексон устали от вечного шума Нью-Йорка. Город, который никогда не спит, в конце концов вымотал их души. Однажды утром, почти не сговариваясь, они собрали самое необходимое. Просто сели в машину и поехали на запад, прочь от неоновых вывесок и бесконечных толп. Их целью стали тихие горы Монтаны.
Сначала всё казалось идеальным. Они сняли небольшой домик у подножия склона. По утрам пили кофе, глядя на туман в долине. Вечерами грелись у камина, слушая, как завывает ветер в соснах. Было только двое из них и бескрайние леса вокруг. Любовь в этой тишине расцвела с новой силой, стала острее и ярче.
Но постепенно что-то изменилось. Глубокая тишина, которая сначала успокаивала, начала давить. Полное отсутствие других людей сделало их мир слишком тесным. Джексон стал замечать каждую мелочь в поведении Грейс. То, как она слишком громко ставит чашку, или как повторяет одну и ту же фразу. Грейс, в свою очередь, ловила на себе его пристальный взгляд, который уже не казался любящим, а стал похож на изучение.
Их страсть, лишённая внешних впечатлений, начала пожирать саму себя. Нежные слова иногда оборачивались колкостями. Объятия становились слишком жёсткими, будто каждый пытался доказать своё право на другого. Уединённый рай медленно, но верно начал меняться. Любовь и безумие переплелись так тесно, что стало невозможно отличить одно от другого. Лес за окном из друга превратился в безмолвного свидетеля их личной драмы. Тишина теперь звенела в ушах, а в crackling огня в камине начали слышаться шёпоты. Они приехали сюда, чтобы быть ближе, но оказались в западне, которую построили сами.