Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, приближающуюся к планете, Джон Гэррити размышляет о земных проблемах. Его брак трещит по швам, и предстоящий вечер с соседями кажется очередной тягостной обязанностью. Поход в магазин за продуктами для гриля — это скорее попытка отсрочить неприятный разговор, чем подготовка к празднику. Смартфон вибрирует в кармане, прерывая раздумья о ценах на стейки. Сообщение, помеченное высочайшим приоритетом, кажется настолько нереальным, что Джон лишь недоуменно пожимает плечами. Секретный бункер? Избранные для спасения? Звучит как розыгрыш.
Однако вскоре реальность грубо напоминает о себе. Тишину спального района внезапно разрывает далёкий, но оглушительный грохот. Звенит посуда в шкафах, во дворе с лаем закидываются собаки. По телевизору в отделе бытовой техники один за другим каналы показывают одно и то же: хаос, огненные вспышки, рушащиеся города. Вечеринка отменяется. Жизнь, какой он её знал, тоже.
Под растерянными, а затем полными ужаса и непонимания взглядами соседей, семья Гэррити втискивается в машину. Объяснять что-либо нет ни времени, ни сил. Жена молча сжимает руку сына на заднем сиденье. Джон давит на газ, и их автомобиль устремляется прочь от уютного дома, который уже никогда не будет прежним. Дорога к аэропорту — это сюрреалистичный путь сквозь нарастающую панику. По радио — лишь статичный треск да обрывочные призывы сохранять спокойствие.
Аэропорт, обычно упорядоченный и шумный, превращён в спецобъект. Гражданские рейсы отменены. Вместо них на взлётной полосе выстроились угрюмые грузовые самолёты, готовые к погрузке. Людей, получивших то же загадочное сообщение, быстро сортируют, почти не глядя в лица. Нет времени на вопросы или прощания. Под рёв турбин Джон, обнимая за плечи жену и сына, направляется к открытому грузовому люку. Это не спасение, о котором мечтают. Это бегство в неизвестность, в то время как знакомый мир остаётся позади, охваченный огнём и страхом.
